사라지는 풍경이 건네는 가장 내밀한 안부
제주의 빈집, 그 텅 빈 충만함에 대하여 김선기 작가는 아내의 고향인 제주로 거처를 옮긴 후, 섬 곳곳에 흩어진 '빈집'들을 마주했다. 누군가의 삶이 뜨겁게 머물다 떠난 그곳에는 닫힌 대문 대신 정낭이 놓여 있고, 사람의 온기가 빠져나간 자리를 제주의 바람과 빛이 채우고 있다. 작가에게 이 빈집들은 단순히 허물어져 가는 폐가가 아니다. 그것은 아이의 천진난만한 그림처럼 단순한 형태를 띠고 있으면서도, 우리 모두가 마음속에 품고 있는 '집의 원형'을 환기시킨다.


과거의 할머니와 미래의 아이를 잇는 정적의 시간 작가의 시선은 눈앞의 빈집을 넘어 자신의 사적인 역사로 침잠한다. 치매로 투병하던 할머니가 집을 떠나던 과정을 기록했던 전작의 기억은, 이제 새로 태어난 아이와 함께 살아갈 미래의 집으로 이어진다. 제주의 빈집 앞에서 작가는 유년 시절 마당에 감나무가 있던 옛집의 숨소리와 지하실의 공포, 그리고 앞으로 아이에게 전해주고 싶은 집의 충만함을 동시에 길어 올린다.


멈춰진 화면 속에서 흐르는 생의 리듬 이번 전시의 작품들은 지독하리만큼 고요하다. 하지만 그 정적은 멈춤이 아니라, 삶의 가장 본질적인 질문들이 모여드는 활성화된 시간이다. 거대한 도시의 소음에서 벗어나 제주의 낮은 지붕 아래 멈춰 선 그의 카메라는, 사라져가는 것들이 어제의 옛집과 내일의 새로운 집을 어떻게 연결하는지 묵묵히 증명해 낸다.